top of page

바퀴벌레 3

엄마와 아버지는 동창회에 갔다. 엄마가 쥐여주고 간 오천 원으로 형과 컵라면을 사다 먹었다. 형은 왕뚜껑을 사고 나는 도시락을 샀다. 면을 다 건져 먹었더니 라면 건더기 사이로 바퀴벌레 한 마리가 떠올랐다. 라면 물을 붓고 한 시도 눈을 뗀 적이 없었는데 어느 틈에 들어갔을까. 우리집에 바퀴벌레가 아무리 많다고 해도 들어갈 틈이 없었는데. 우리 형제는 슈퍼에서 바퀴벌레가 들어 있는 라면을 판 것이라 결론을 내렸다. 나는 열이 받아 이 라면을 판 슈퍼 문 앞에 라면 국물을 쏟아버리고 왔다. 형은 여전히 라면을 먹고 있었다. 나는 헐떡거리며 형이 먹던 라면 국물로 입을 가셨다.

여태껏 이런 이야기를 드린 적이 없었습니다. 듣기 힘드실지 모르겠으나 아버지는 들으셔야 하고 저는 해야 합니다. 아버지, 아버지 말고도 제 아버지가 될 뻔한 남자들이 몇 있었습니다. 저는 제 나름대로 그 이름을 나열하여 정리할 필요가 있다고 생각합니다. 우리의 관계는 그 다음에 다시 생각해봐야 할 필요가 있습니다. 한번은 이런 일이 있었습니다. 제가 중학교

기심요숑서선과솨 노솔려셔며션 베셀으슬 누술러서라사.

아침엔 둘이었다가 점심엔 넷이고 밤이면 여섯인 것은?

bottom of page