새로운 다짐

아버지, 제게 기대지 마세요. 나는 당신의 기둥이 아닙니다. 나는 당신이 죽이지 못한 당신입니다. 엄마는 병에 걸렸어요. 할머니처럼 늙지 말아야지 우려 섞인 다짐을 부적처럼 가지고 다닙니다. 나는 진작에 아버지처럼 살지 말아야지 하고 자식들은 왜 부모처럼 살기 싫어할까. 내 삶의 운명은 당신의 반대로 가는 것이었는지. 이 세상 모든 새끼들의 삶이란 그런 것이 아닌지. 나는 병에 걸렸어요. 당신들이 당신들의 부모에게 전염된 병에 전염됐습니다. 이는 자식의 도리인가요. 당신들은 서로를 미워하지 않습니다. 하지만 나는 당신들이 미워요. 나는 나보다 먼저 죽은 모든 것을 미워할 거야.

담배를 끊었어요. 술도 마시지 않습니다. 물론 거짓말입니다. 당신들이 생각날 때만 술과 담배를 할 생각이었습니다. 하지만 무엇도 끊지 못했습니다. 이는 자식의 도리인가요. 나는 병에 걸렸어요. 나는 나보다 먼저 죽는 모든 것을 미워할 거야.