top of page

아버지들

구로동에 밤이 오면 사람들은 느릿느릿 집으로 향한다. 집을 나설 땐 가볍게 느껴지던 얕은 언덕이 밤이면 가팔라진다. 구로동의 아버지들은 술에 취해 눈도 제대로 뜨지 못하고 더듬더듬 집을 찾는다. 신발까지 가지런히 벗어두고 길바닥에 누워 자는 사람, 혼자 중얼거리며 속에 맺힌 응어리를 푸는 사람. 아닌 걸 알면서도 아버지를 본 듯 깜짝 놀란다. 가평이는 으레 아버지들을 향해 매섭게 짖어댄다. 나는 사진을 찍는다. 우리는 모두 흠칫 놀란다. 번뜩이는 섬광에. 희미한 기억에.

아버지 바꿔치기

여태껏 이런 이야기를 드린 적이 없었습니다. 듣기 힘드실지 모르겠으나 아버지는 들으셔야 하고 저는 해야 합니다. 아버지, 아버지 말고도 제 아버지가 될 뻔한 남자들이 몇 있었습니다. 저는 제 나름대로 그 이름을 나열하여 정리할 필요가 있다고 생각합니다. 우리의 관계는 그 다음에 다시 생각해봐야 할 필요가 있습니다. 한번은 이런 일이 있었습니다. 제가 중학교

도깨비말

기심요숑서선과솨 노솔려셔며션 베셀으슬 누술러서라사.

수수께끼

아침엔 둘이었다가 점심엔 넷이고 밤이면 여섯인 것은?

Comments


bottom of page