첫 만남

“내가 여기 보안관인데 그쪽은 내가 모르는 얼굴이네. 이 버스에 타려면 나한테 통성명을 해야 하는데. 집이 어디요.”

“오류동인데요.”

“통금 사이렌 울리면 집 앞으로 나와 있어.”

그러니까 보안관이라는 사람이 통금 사이렌이 울릴 때 맞춰서 빽차를 타고 오더란 말이야. 그래서 나는 이 사람이 경찰인 줄 알았어. 빽차를 탔더니 어디 골목에 있는 주점으로 들어가더라. 재밌기도 하고 멋있기도 해서 몇 번 더 만났지. 언제는 다방에서 만났는데 현찰 백만 원을 테이블에 척 올려놓더니 세간 살이는 알아서 사 오래. 그 길로 같이 살게 된 거지. 전라도 곡성이 고향이라 길래 인사드리러 찾아 갔더니 결혼하기로 한 사람이 있었더래. 집안이 난리가 난거지. 보안관은 나 아니면 아무하고도 안 산다고 하지. 자식이기는 부모가 있나. 그렇게 같이 살게 된 거야.