top of page

청개구리

 최근 몇 년간, 나는 청개구리였다. 아버지의 전화를 받지 않는 건 일상다반사였고 아버지와 나눈 대화의 반은 거짓말이었다. 어릴 적부터 아버지는 거짓말을 하지 말라고 귀에 딱지가 앉도록 말씀하셨지만 마지막으로 나눈 대화 역시 거짓말이었다. 심지어 아버지에게 마지막으로 걸려 온 전화 역시 받지 않았다. 평소 전화를 받지 못하면 문자라도 남기라는 말씀에 나는 죽어도 문자를 보내지 않겠다고 다짐했다. 그런데 아버지가 정말 죽고 없어졌으니 이를 어쩌나. 아버지와 웃으며 이야기를 한 게 언제였더라. 손가락을 접으며 햇수를 세다가 얼굴을 쓸어내렸다. 그저께는 술을 진탕 마시고 아버지의 옷을 입고 거울 앞에 섰다. 아버지가 마지막으로 눈을 감은 자리에 누워 눈을 감는다.

아버지 바꿔치기

여태껏 이런 이야기를 드린 적이 없었습니다. 듣기 힘드실지 모르겠으나 아버지는 들으셔야 하고 저는 해야 합니다. 아버지, 아버지 말고도 제 아버지가 될 뻔한 남자들이 몇 있었습니다. 저는 제 나름대로 그 이름을 나열하여 정리할 필요가 있다고 생각합니다. 우리의 관계는 그 다음에 다시 생각해봐야 할 필요가 있습니다. 한번은 이런 일이 있었습니다. 제가 중학교

도깨비말

기심요숑서선과솨 노솔려셔며션 베셀으슬 누술러서라사.

수수께끼

아침엔 둘이었다가 점심엔 넷이고 밤이면 여섯인 것은?

Comments


bottom of page