아름이

당시 나는 필름을 찾으러 가지 않았다. 사진관 아저씨가 사진을 봤을 거란 생각에. 누굴 좋아하는 내 마음을 들켰을까 봐. 엄마를 따라 시장에 갈 때마다 나는 고개를 아주 푹 숙이고 있었다. 혹시나 사진관 아저씨가 날 알아볼까 봐. 소풍 가서 같이 찍자는 말도 못하고 먼발치에서 아름이가 보일 때마다 몰래 찍은 필름 두 롤은 그렇게 세상에서 없어졌다. 일회용카메라 파인더 너머로 보이는 아름이가 희미하다.