top of page

저녁밥

구로동에 지내는 동안 찬거리는 주로 구로시장에서 해결했다. 제주 돼지 뒷다리살이 한 근에 삼천 원. 반찬은 세 종류에 오천 원. 슈퍼에서 분홍 소세지를 사다 계란에 부쳤다. 횟집에서 광어회와 소주 두 병을 사면 딱 이만원이었다. 버스정류장엔 닭강정 집도 있었다. 시장에서 파는 두 마리에 만 원짜리 통닭은 너무 짜서 먹기 힘들었다. 부위 별로 개당 천 몇 백 원에 파는 건 그나마 먹을만했다. 가스 밸브에 걸어 둔 도마를 꺼내 파를 썰고 돼지 앞다리살을 구워 먹었다. 조금 질겼지만 밥이랑 같이 입안에 한껏 넣고 오물거리면 그래도 혼자서 먹을만했다. 아버지와 엄마와 형아는 어디서 뭘 하고 있을까. 그때나 지금이나 나는 저녁밥은 늘 혼자 먹고 있다. 돌이켜보면 엄마가 집을 나가고 형과 아버지 그리고 나, 이렇게 남자 셋이서 살 땐 어딘가 친구들과 소꿉놀이하는 것 같은 느낌이 들기도 했다. 가위바위보를 해서 진 사람이 시장에 가서 치킨을 사 오거나 보고 싶은 TV 프로그램을정하기도 했다. 우리는 철저히 결과에 승복했다. 밥을 먹으며 심드렁하게 TV 채널을 돌려댔다. 함께 있었으면 다들 무슨 프로그램을 보자고 했을까. 뻑뻑한 돼지 뒷다리살을 으적으적 씹는 것처럼.

아버지 바꿔치기

여태껏 이런 이야기를 드린 적이 없었습니다. 듣기 힘드실지 모르겠으나 아버지는 들으셔야 하고 저는 해야 합니다. 아버지, 아버지 말고도 제 아버지가 될 뻔한 남자들이 몇 있었습니다. 저는 제 나름대로 그 이름을 나열하여 정리할 필요가 있다고 생각합니다. 우리의 관계는 그 다음에 다시 생각해봐야 할 필요가 있습니다. 한번은 이런 일이 있었습니다. 제가 중학교

도깨비말

기심요숑서선과솨 노솔려셔며션 베셀으슬 누술러서라사.

수수께끼

아침엔 둘이었다가 점심엔 넷이고 밤이면 여섯인 것은?

Comments


bottom of page