top of page

암흑

빽빽이 자리 잡은 다세대 주택들 사이에서 우뚝 솟은 신축 빌라의 매끈한 외벽을 마주하고 있던 집은 낮에도 햇빛이 제대로 들지 않았다. 술이라도 한 잔하고 들어오는 날이면 벽을 더듬거리며 불을 켜야 했다. 문득 아버지가 했던 말이 떠올랐다. 아무도 없는 집에 들어가는 기분을 아느냐고.사실 그 말을 들었을 땐 좀 시큰둥했다. 아니, 속으로 박수를 쳤다. ‘드디어 아버지도 그 기분을 아시네요.’ 암흑을 뚫고 집에 가장 먼저 들어가는 건 언제나 내 몫이었으니까. 나는 항상 기다리는 사람이었으니까. 아버지에게 내 유년시절을 따져 물으려다 가만히 웃음만 삼켰다. 그랬던 내가 아무도 없는 그 집에 들어가는 기분을 느꼈을 땐 어딘가 생경한 마음이 들었다. 이건 그때 내 것이랑 좀 다른데. 아버지의 집은생각보다 더 어두웠다.

아버지 바꿔치기

여태껏 이런 이야기를 드린 적이 없었습니다. 듣기 힘드실지 모르겠으나 아버지는 들으셔야 하고 저는 해야 합니다. 아버지, 아버지 말고도 제 아버지가 될 뻔한 남자들이 몇 있었습니다. 저는 제 나름대로 그 이름을 나열하여 정리할 필요가 있다고 생각합니다. 우리의 관계는 그 다음에 다시 생각해봐야 할 필요가 있습니다. 한번은 이런 일이 있었습니다. 제가 중학교

도깨비말

기심요숑서선과솨 노솔려셔며션 베셀으슬 누술러서라사.

수수께끼

아침엔 둘이었다가 점심엔 넷이고 밤이면 여섯인 것은?

bottom of page