top of page

역도

일요일이면 가장 먼저 일어나는 막내가 거실로 나와 풍선을 만지작거리고 있다. 풍선 막대 끝부분에도 형의 풍선을 달아 역도 선수처럼 양손으로 있는 힘껏 들어 올린다. 몇 차례 시도를 해보지만 막내는 결국 실패한다. 좋은 생각이 떠오른 듯 막내는 찬장에서 밀가루를 꺼내 손에다 바른 뒤 다시 시도한다. 어제 스포츠 뉴스에 나온 역도 선수처럼. 지금까지 이렇게 무거운 것을 만져본 적이 없다는 듯이. 막내는 결국 풍선을 들어 올린다. 머리 위까지 들어 올린 뒤 더 이상 버틸 수 없어 역기를 내팽개친다. 풍선으로 만든 역기는 막내의 한숨보다도 더 느리게 땅에 닿는다. 이번엔 언제 그랬냐는 듯, 한 손으로 쉽게 들어 올린다. 위로 번쩍 던졌다가 잡기도 한다. 가소롭다는 듯, 한 손가락으로 잡아 버티기도 한다. 작은 소란에 잠에서 깬 엄마는 경기가 끝나지 않길 바라며 문틈으로 숨죽여 막내의 경기를 지켜본다. 일곱시가 되자 막내는 TV를 틀어 만화를 본다. 엄마도 자리를 털고 일어난다. 아침부터 기운을 뺀 막내는 엄마를 보고 이야기한다.

“엄마 배고파요. 저는 7시 23분이 되면 배고픈 사람이라고요.”

아버지 바꿔치기

여태껏 이런 이야기를 드린 적이 없었습니다. 듣기 힘드실지 모르겠으나 아버지는 들으셔야 하고 저는 해야 합니다. 아버지, 아버지 말고도 제 아버지가 될 뻔한 남자들이 몇 있었습니다. 저는 제 나름대로 그 이름을 나열하여 정리할 필요가 있다고 생각합니다. 우리의 관계는 그 다음에 다시 생각해봐야 할 필요가 있습니다. 한번은 이런 일이 있었습니다. 제가 중학교

도깨비말

기심요숑서선과솨 노솔려셔며션 베셀으슬 누술러서라사.

수수께끼

아침엔 둘이었다가 점심엔 넷이고 밤이면 여섯인 것은?

Comments


bottom of page