top of page

치과

구로동에 지내는 동안 이가 상했다. 집에 있던 밴드엔 치과 상호가 적혀 있었다. 몇 해 전, 아버지는 이가 상해 음식을 제대로 먹지 못한다고 했었다. 아버지가 갔던 치과가 여기였을까. 다음 날, 날이 밝자마자 치과로 향했다. 진료를 위해 의자에 앉으면 통유리를 통해 구로동이 훤히 내려다보였다. 아버지는 구로동을 내려다보며 무슨 생각을 했을까. 옆자리 환자의 진료를 마친 의사가 와서 의자를 뒤로 눕혔다. 치과의 조명이 날 내려다보고 있었다. 진료가 끝나고 아버지의 이름을 대며 이 환자가 온 적이 있었는지 물었다. 간호사는 환자 기록에서 아버지의 이름을 찾을 수 없다고 했다. 나는 종일 무슨 생각을 한 걸까. 통유리 밖으로 비행기 모양의 그림자가 지나간다.

아버지 바꿔치기

여태껏 이런 이야기를 드린 적이 없었습니다. 듣기 힘드실지 모르겠으나 아버지는 들으셔야 하고 저는 해야 합니다. 아버지, 아버지 말고도 제 아버지가 될 뻔한 남자들이 몇 있었습니다. 저는 제 나름대로 그 이름을 나열하여 정리할 필요가 있다고 생각합니다. 우리의 관계는 그 다음에 다시 생각해봐야 할 필요가 있습니다. 한번은 이런 일이 있었습니다. 제가 중학교

도깨비말

기심요숑서선과솨 노솔려셔며션 베셀으슬 누술러서라사.

수수께끼

아침엔 둘이었다가 점심엔 넷이고 밤이면 여섯인 것은?

Comments


bottom of page