top of page

IMF

TV 속 사람들은 저마다 장롱에서 꺼내 온 패물을 가져와줄을 섰다. 사람들이 가져온 금을 저울에 다는 모습과 리포터가 사람들을 인터뷰하는 모습이 번갈아가며 비추었다. 아버지는 나더러 가서 금을 팔라고 했다. 내 또래의 아이가 나와 학교 친구들도 와서 금을 팔았다고 했다. 나는 금도 없을뿐더러 저렇게 나가서 이야기할 자신이 없어 눈이 똥그래졌다.

“저는 금이 없는데요.”

“네 성이 금이잖아.”

나는 꺄르르 웃었다. 형은 여세를 몰아 IMF가 무슨 뜻인지 아냐고 했다. “나는 F다.” 형은 아버지처럼 웃었다. “형아가 왜 F야?” 열 살짜리가 이해하기엔 너무 어렵고 싱거운 농담이었다. 금 모으기 운동이 한창 진행되는 동안, 나는 아버지가 엄마의 패물을 가져다 팔까 봐 엄마의 반지와 목걸이를 서랍장 깊숙이 숨겨놨었다. 나는 왜 F인가.

아버지 바꿔치기

여태껏 이런 이야기를 드린 적이 없었습니다. 듣기 힘드실지 모르겠으나 아버지는 들으셔야 하고 저는 해야 합니다. 아버지, 아버지 말고도 제 아버지가 될 뻔한 남자들이 몇 있었습니다. 저는 제 나름대로 그 이름을 나열하여 정리할 필요가 있다고 생각합니다. 우리의 관계는 그 다음에 다시 생각해봐야 할 필요가 있습니다. 한번은 이런 일이 있었습니다. 제가 중학교

도깨비말

기심요숑서선과솨 노솔려셔며션 베셀으슬 누술러서라사.

수수께끼

아침엔 둘이었다가 점심엔 넷이고 밤이면 여섯인 것은?

Comments


bottom of page