집 유령거미

이 집에선 도대체 무슨 일이 일어나고 있는 걸까. 거미는 수시로 자리를 옮기며 집안 곳곳에 거미줄을 쳐댔다. 천장에 매달려 있는 거미줄엔 구로동에서 보낸 시간이 다닥다닥 붙어있었다. 그것이 선풍기 바람에, 내뿜은 담배연기에 흔들릴 때면 그간 아버지와 나눈 대화가 들리는 것 같았다. 햇빛도 제대로 들지 않는 이 집에서 시간을 느낄 수 있는 유일한 것이었다. 나는 주인도 없는 집에서 도대체 뭘 하고 있는 걸까.